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a lara s-a trezit mai devreme decét de obicei. In ultimul
__4vis, vecinii se adunasera ciopor in fata blocului, ca
pentru un mare miting sau o importanta sedinta. O astep-
tau pe ea. Unii iegiserd in fata scirii, al{ii doar scosesera
capetele pe fereastri, toti o priveau in tacere, iar ea, tinin-
du-se cu mana de bara de covoare, isi ficea curaj. Cuvintele
nu-i ieseau din gitlej, uitase ce avea sé le spund.
Diminéa'ga, la intrarea in bucitirie, s-a impiedicat de
prag. Apoi lumina de august i s-a parut vinetie. O nemul-
tumea ci nu-si gisise cuvintele in vis, dar si ca era frig.
,Ti-a intrat frigul in oase®, i-a zis mama, in timp ce ridica
de pe ochiul de plita ibricul ardmiu, ,ti-am facut un ceali,
n-am cafea, n-am mai primit”. ,De ce nu folosesti araga-
zul?“ a intrebat, ,n-am mai gisit pe nimeni sa md ajute cu
butelia, parci nu stii cum e, i-a rispuns peste umar.
fnainte si iasd din apartament, s-a vizut in oglinda de
pe hol. Ardt de parci am dormit imbrdcatd. Gulerul de la
cimasa de in era sifonat, fusta in carouri ii juca in talie, iar
pirul tuns scurt {i stitea in toate directiile. Cand aiesit din
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bloc, si-a agatat maneca in clanta. Poate ar trebui sd nu ma
duc. Pe drumul spre statia de autobuz, aflati la doar doua
striizi distanti, orasul i s-a pirut adormit sau pustiu. in
dreptul parcului de la bisericd, a numaérat zece paséri zgri-
bulite, ascunse sub rigold. ,De ce-o fi atit de frig?“ s-a
intrebat, privind pasérile amortite si strinse unele in altele.

in august 1988, Clara avea 18 ani si zece luni. Absolvise
Liceul Pedagogic din Bucuresti cu o luni in urma i primise
repartitie la cea mai noud si cea mai mare gcoali generali
din oras, care fusese construitd pentru copiii vajnicilor
muncitori siderurgisti si ai sotiilor lor, tesétoare la fabrica
de confectii sau mulgitoare la cea de procesare a laptelui. Si
ai altora veniti in acelasi scop, si duci oragul pe culmi. Clara
stia bine lectia, ,,sa fii mandra ci ai post in orasul natal®, isi
tot repeta, asteptand in statia goald autobuzul care nu mai
venea si tremurand de frig din toate méadularele.

n autobuz a fost cald si umed si i-a mirosit a varzi
murati. Cand a coborit, a vizut ci in partea de oras cireia
in copildria ei i se spunea ,la cirimidari sau ,,in cAmp“ se
giseaun nou cartier, cu sute de blocuri de zece etaje, inghe-
suite unele in altele. Un alt orag se cuibérise la periferia
celui vechi, inghitind cdmpurile si mahalalele de odinioari.

in dreptul intririi in scoal, Clara a ezitat. I s-a nizirit
cd, dupa clidire, uscatul se terminase si dincolo de curte se
intindea un mare hiu, in care, daci nu va fi atenti, o si
cadd. O si strige si n-o va auzi nimeni, pentru ci nimeni

nu stia de existenta acelui loc.
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Cand a intrat in cancelarie, o razi piezisa venita din-
spre fereastri a orbit-o pentru céteva clipe. Nu a vizut
nimic si a salutat cu ochii inchisgi. A ciutat apoi cabinetul
directoarei si pe cel al secretarei si i s-a parut ca dinspre
amandoui luminau uriage reflectoare care i suprave-
gheau pe toti. Directoarea seméana cu un vultur plesuv, iar
secretara, cu o nevistuica. '

in cancelarie, a durat minute bune péna si-a revenit si
a Inceput si le audi vocile si sa le simta respiratiile. Nu a
priceput din conversatiile din jurul ei decat cd ,,e august si
e un frig s4 mori, doar g grade” sau ,nu se amana vizita,
da’ nu mai vine el, vine altu’™, ori ,,si vezi si s nu crezi®, ci
,nu se mai face balciul“ sau ,daci o {ine asa, o si ne moara
pasdrile® in timp ce mirosuri amestecate, petrosin, menta,
benzini, sipun de casi, lapte acru si musetel pluteau intre

respiratii.



Uleiul

ovestea cu sticla spartd o stiam de pe la sase ani. Mi-o

spusese mama odati, in piatd, nu mai stiu de ce. Si de
cateva ori si in anii care-au urmat, pe cAnd ne luam ratia
de ulei si zahir, era o amintire care-o bantuia. ‘

»51 mi-a fost o mili de ea, sufletul mamei... Am vizut-o
de departe, era o femeie mare, ducea in miini vreo patru
sacose, dar nu asta m-a ficut atent, ci strigitul, parci a
injunghiat-o cineva. Nu mi-am dat seama prea bine ce se
intamplase, abia cAnd m-am apropiat am priceput, era
in genunchi si aduna cu palmele, de pe jos, uleiul care se
intindea din sticla sparti. M-am gindit ci scipase o sacosi
sau o lovise de ceva si spirsese chiar nenorocita aia de sti-
cla de ulei, diduse drumul din méiini disperati, stitea asa,
in genunchi, gemea si trigea spre ea, cu palmele goale, ule-
iul imprastiat pe trotuar..., cind a ridicat privirea, era
riticitd, ca la oamenii nebuni, am vizut destui la viata
mea, da’ tot m-am speriat, nu stiu ce era in mintea ei, ochii
spuneau ci era cumplit, parea disperati si neputincioasi,

nu se putea opri din adunat uleiul risipit, m-am gindit ca
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asa faci daci iti mor copiii de foame sau dacé ti-e atat de
frici de, nu stiu, 0 mama sau un cépcaun de bdrbat care te
bate, frici pAnd in midulare, ochii cereau ajutor, gura
gemea de ziceai ci o durea ceva, nu mai gindea, era pier-
duti de tot, se viita, bocea uleiul dla, mi s-a rupt inima,
n-am uitat niciodati privirea aia rugitoare ridicata spre
trecitori, spre mine..., ce era sd fac, cum s-o ajut, spune si
tu? M-am tot gindit la ea, m-am intrebat de ce-o fifost aga
distrusd, cit de important poa’ si fie uleiu’ dla si de ce-1
aduna ea asa cu palmele, zi tu?“

Mama avea riaspunsul. Ea intelesese de mult cum e cu
pierderile. Familie de refugiati, averea lisatd in urma, ple-
cat peste noapte cu toatd viata intr-o boccea, povesti des-
pre comori ingropate si niciodata recuperate. Ai tot, siapoi
nu mai ai nimic. Ce a fost al tiu acum e al nostru. Cand
pierzi atit de multe, inveti repede ca n-are rost sa te mai
apleci dupi cioburi, cu atht mai putin dupé uleiul impras-
tiat pe caldarAm. Nici cu zece méni si incd doud vieti tot nu
le mai poti aduna. Odati sparté sticla, totul s-a dus.

De ce se sparge sticla, asta e altd intrebare. O lovesti din
neatentie sau dintr-o intimplare nefericiti. Sau e un joc al
destinului, o coincidentd, ricogeazi o piatrd din prastia
unui copil. Sau, ci tu ai si el nu, o loveste cineva cu riutate.
0 nenorociti de sticld de ulei. N-o uiti. S-a spart i nu mai

poate fi niciodata la fel.



Botezul

coala Generald numérul 11 se afla in cel mai nou cartier
< al orasului. Eraun loc in care, pani in 1988, Clara nu avu-
sese nici motiv si nici curiozitate si ajungi. De altfel, nici nu
stia ci existi. In copiliria ei, acolo ,,in cAmp* erau doar mai-
dane si mahalale cu case mici si rizletite. il iei pe 1 si te
lasé exact in fata scolii unspe®, ii spusese Dora, ,,da’ vezi ci
stai in statie de intepenesti, se migca ca ochiul mortului®

Clara nu stia cartierul cel nou, dar stia orasul, acolo
unde erau inima si arterele lui principale. Era un targ
vechi, lungit de-a lungul unei strizi care a inceput prin a
lega doua sate, foste mosii ale unui mare boier pimantean
ajuns si domnitor, al cirui nume fusese uitat sau ignorat
cu buni stiinta. Pe vremuri, fusese un regiment de cilareti
cu misii la Constantinopol, apoi mosie boiereasci sau
domneasca. Aflat la cotul Borcei, legat prin Dunére de
lumea slava si, prin ea, de cea pigana, a atras, in timp, tot
felul de aventurieri, negustori, pierde-vari, refugiati,
renegati, venetici de toate felurile, rasele silimbile. In ciiu-

tare de o soartd mai bund sau de fricd si nu 1i ajungi una
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rea, din dorinta de a-si pierde urma, au trait laolalta, tre-
cuti prin istorii si aventuri incélcite, romAni, turci, evrei,
armeni, titari, greci, {igani, bulgari si alte natii, deseori
fari si stie unul din ce semintie era celdlalt.

De cAnd revenise, multe i se pireau striine. Parcul mare
si cel de peste drum, unde se jucase pand cidea moarta de
oboseald pand nu de mult, Centrul si Piata Mare, hala si
strazile de 1angi casi, toate erau pustii. ,Madam Livanis,
aaa, pii, a murit siraca acu’ doi ani, ,S-a dus si Simiantu,
peste noapte asa, s-a umflat, si dus a fost, si Iosif Geiger, si
Toni Feif3, zici ci tatil dumitale, si mé ierti, duduie Clara,
ci zic asta, zici cd a tras picioru’ dupé el, cum se spune, si-a
luat toti prietenii cind a inchis ochii “, ,,$-a prépédit Blum,
copiii s-au mutat la zece nivele®, ,,Ce-a mai tras madam
Blagoe, siricuta®, ,De Cainele rogu nu stie nimeni nimic,
zice ci a ramas dincolo, da’ ce, stie cineva?‘, ,Ai auzit de
Nina, sora lu’ Dani, ci s-a césiitgrit?“, »Asa de tAnara?¢
_Pii, ce, era taniri?, ii venise vremea, ce era sd faci“, ,Gelu
a divortat de nevasti-sa, ea sti cu fitalaul, maijos, inlocul
lw’ dom’ doctor, 1-a luat fata la Bucuresti, da’ i s-a pus pe
suflet Iu’ bietw’ biiat, ce si faci, asta e, lume*, i-a povestit
madam Tinu, inci de la prima reintélnire. Stiteau la ace-
lasi etaj, femeia deschisese uga si o intimpine, ,am vazut
c4 ai venit, si fii sdndtoasd, n-am vrut sa te deranjez, am
zis si te las un pic, mai cade omu’ dintr-un pom si tot se
odihneste, darmite tu!“,

Clara venise de douai zile, locuia in acelasi apartament

in care copilirise, stia deci prea bine cd madam Tinu avea
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obiceiul de a urmari tot ce migci pe etaj si in bloc. Madam
Tinu nu mai avea coc si parcd intrase la api. Era mai vor-
bireatd si mai imbunati, nu-i mai sclipeau ochii riuticios,
ca pe vremea cand era ea mici gi nici nu-i rispundea la
salut. ,Grea cumpini ai avut i tu, fati dragi, si rimai
fird taté, s-a dus asa repede, da’ lasi, esti tAnira, o si treci
tu peste toate®, a mai zis madam Tinu, stringindu-si
buzele a suspin.

Clara a rdmas pe hol cu ochii pe fereastra care didea
in fata blocului. Banca in fata cireia se jucau de-a specta-
colu’ nu mai exista, nici bara mare de covoare, pe care
incingeau campionate de paralele, nici cea mici de dea-
supra rezervorului de motorina pentru leginatul cu capul
in jos, nici buteliile de oxigen depozitate in stivi, in late-
rala stdngi a scirii blocului, pAni-n gaura pentru gro-
pitd si cartoane si nici, in laterala dreapti, containerele
din spatele magazinului Select care se transformau cind
in trambuline de sirituri, ciAnd in locuri de ascuns, cAnd
in trasee de intrecere la inil{ime. Gridina din fata scirii
A pirea mai mici, mai mult de jumitate era acoperiti cu
ciment, nici urma de plante agitatoare sau dovleci uriasi,
nici mécar iarbé, ci doar smocuri de pir printre pietrisuri
deversate. Vopseaua de pe cosul centralei termice se cos-
covise, treptele de teava erau stirbe, iar centrala, muti,
dezafectati. In dreptul scirii B era pustiu. Fie iarni, fie
vard, la scara B se afla Lulu, intotdeauna in partea stingi
ascirii, Lulu legdnandu-se pe loc, de pe un picior pe altul

sau din fatd in spate, inainte si Inapoi, inginind ceva
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ce numai el stia. Din cAnd in cind, bunicul Demetriad se
oprea din conversatia animati cu cite un vecin, ca sa i
steargi cu batista firul de salivd prelins baiatului din
gura zambitoare.

Si-a zis apoi ci ochiul ei era responsabil, nu insemna
ci locul era trist sau ci isi ascundea firea sau felul, doar
ci, na, era august, oamenii plecasera in vacantd sau poate
ci isi schimbaseri obiceiurile odatd cu varsta, nu mai
iesean in fata scirii toatd ziua-bund ziua, Lulu s-o fi casa-
torit si o fi plecat la casa lui. Blocul 8 cu toate scérile lui
era linistit, de parci cineva pusese o pituri peste locurile
candva animate si giligioase, ca s le potoleasci glasurile
si valtoarea.

fn urmai cu o zi, Clara si-a dat seama ca i Piata Mare
era altfel, ci nu mai exista aproape niciun magazin dintre
cele ale copiliriei ei, cu castraveti murati, bors, cartofi,
ridichi, ceapi, morcovi, mere si peste, basca ceaprézarie,
geamgerie si cizmadrie, ci doar cateva razletite, si acelea
mai mult goale, doar cu pesti congelati si creveti vietna-
mezi, cel de piine, in care primeai ratia de pe carteld, si cel
de sifoane. Pustiu. In Piata Mare nu mai venea nimeni cu
legume, in hali suiera vantul. Disparuse cofetdria din cen-
tru, in locul ei era un magazin Electrica, din libraria de
peste drum de Primirie nu mai era nici urma, de parca
nici nu existase vreodati, iar pe usa bisericii de langd
intrarea in bloc a vizut pentru prima data un lacit mare
cit un cap de miel. in dreapta intririi flutura un steag

mortuar, inci se murea, slavd Domnului.
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Cumpana-necumpanad, tatil Clarei se priapidise in anul
In care ea intrase la liceu. Pentru judetul Calirasi fusesera
doar cinci locuri, din oragul ei numai ea intrase, celelalte
fete erau din Oltenita si din Curcani. ,,Ce scandal am ficut
ca si-ti primeasci dosarul de inscriere, mai stii?, inspec-
torii toti erau din Oltenita, nu au vrut si anunte locurile si
pentru orasul nostru, ci nu stim inci, ci car, ci mar, cinu
s-a comunicat, cd e la Buzéu, era primul an cind se putea
da la cel de la Bucuresti, au mers pe burti, ci poate nu se
afl, si le rimani lor locurile, si faci ce vor, noroc ci
m-am dus sd intreb, Dumnezeu drigutul, nici micar
n-ai fi putut da examen, i-am amenintat ci merg pAni-n
panzele albe, si scape de scandal, ti-au primit dosarul®
»€l, mama, lasi® ,,tu nu crezi, da’ aga a fost“ Nici miicar nu
a inteles preabine ce i s-a intAmplat, doar ci o nenorocire
nu vine niciodatd singuré, plecarea de acasi s-a petrecut in
aceeasi vard cu moartea tatilui. Toti anii de liceu au fost ca
un drum printr-un tunel care nu se mai termina, ca un vis
urat cu oameni necunoscuti si probe grele. Liceul nu avea
internat, a stat la Marina farmacista, prietena mamei ei, si
apoi in alte patru case, a impdrtit viata cu alte familii.
Oricat a incercat, nu s-a putut niciodati obisnui cu traiul
departe de casa. Familiile care i-au oferit gizduire i-au
ramas intotdeauna striine, aveau alte obiceiuri, alte man-
cdruri, alte mirosuri, pand si alt fel de a-si ariita mangaie-
rea. Asa de repede au survenit in viata ei de 14 ani si-un pic
toate schimbirile, incat nici micar nu a avut timp si

plingi. Perioadele de doliu, negare, manie s-au succedat
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